中新社北京3月6日電 題：為何說“中國在梁莊”？

　　——專訪中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻

　　中新社記者 曾玥

　　在非虛構(gòu)文學(xué)作品《中國在梁莊》的封面上，印著這樣一段話：“對(duì)于中國來說，梁莊不為人所知，因?yàn)樗侵袊鵁o數(shù)相似的村莊之一，并無特殊之處。但是，從梁莊出發(fā)，卻可以清晰地看到中國的形象。”

　　過去十余年間，這本書的作者，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻多次重返其故鄉(xiāng)，位于中國河南省鄧州市的梁莊，先后寫下“梁莊三部曲”《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》，“在不斷逃離梁莊中試圖建構(gòu)梁莊”。

　　為何說“中國在梁莊”？中國鄉(xiāng)土文學(xué)如何在海內(nèi)外引發(fā)共鳴？近日，梁鴻接受中新社“東西問”專訪，分享梁莊及其背后的故事。

　　現(xiàn)將訪談實(shí)錄摘要如下：

　　中新社記者：十余年間，梁莊發(fā)生了哪些重要變化？

　　梁鴻：直觀來看，梁莊的經(jīng)濟(jì)狀況和生活水平已顯著改善，溫飽、教育、養(yǎng)老等基本問題得到保障，坑塘和老屋逐漸消失，新修道路和新建房屋不斷涌現(xiàn)。隨著時(shí)間推移，梁莊在自然地向前走，這些變化與中國整體的現(xiàn)代化進(jìn)程同頻共振。

　　變化同樣發(fā)生在梁莊的“湍水”之上。對(duì)梁莊人而言，“湍水”既是梁莊的一部分，也是日常生活的一部分。2000年以后，尤其是近十幾年來，河流污染狀況明顯好轉(zhuǎn)。南水北調(diào)工程使一條自南向北的大河橫跨在“湍水”上，形成了二者并存的空間格局，改變了原有的地理形態(tài)，也在某種意義上印證了“三十年河?xùn)|，三十年河西”的古語。

　　“湍水”不僅構(gòu)成了梁莊的空間和景致，也滋養(yǎng)著梁莊人的成長(zhǎng)。同時(shí)，它亦有自身的生長(zhǎng)節(jié)律，始終處于一種動(dòng)態(tài)、有機(jī)而富于生命力的狀態(tài)。在我看來，每個(gè)人心中都有一條河，而梁莊的“湍水”，正是我對(duì)故土情感的寄托與投射。

　　在社會(huì)結(jié)構(gòu)層面，以梁莊為代表的農(nóng)村顯現(xiàn)出新的面貌。一方面，隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展，以血緣親疏為核心的差序格局逐漸從鄉(xiāng)村遷移并嵌入城市生活；另一方面，外出務(wù)工的梁莊人開始回流，深植于農(nóng)業(yè)文明中的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”仍深藏在人們內(nèi)心深處，影響他們?cè)凇半x鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”之間的抉擇。

　　中新社記者：2013年，《出梁莊記》問世，同年您也“走出梁莊”赴美國杜克大學(xué)訪學(xué)。這段經(jīng)歷對(duì)于您觀察故鄉(xiāng)和書寫中國產(chǎn)生了什么影響？

　　梁鴻：對(duì)中國這樣一個(gè)擁有悠久農(nóng)業(yè)文明史的國家而言，土地始終是重要的物質(zhì)依托和情感根基。而西方社會(huì)較早進(jìn)入工業(yè)化進(jìn)程，其社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化形態(tài)與中國存在顯著差異。

　　行走本身便會(huì)帶來觀念的碰撞。異國訪學(xué)的經(jīng)歷，讓我更直觀地感受到世界的廣闊與人類生活形態(tài)的多樣，也促使我以更加整體的視角重新思考中國社會(huì)，尤其是農(nóng)民、農(nóng)村與土地之間的關(guān)系。

　　但作為一個(gè)在中國農(nóng)村出生和成長(zhǎng)的人，我始終難以擺脫“原鄉(xiāng)思維”。故鄉(xiāng)的村莊和土地既是我生命的起點(diǎn)，也是我思維的原點(diǎn)。因此當(dāng)我走遠(yuǎn)再回望時(shí)，反而能從遠(yuǎn)距離中獲得更深層次的體悟，思索情感來源、生存形態(tài)以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

　　正如我在“梁莊三部曲”的總序中所寫，無論是思想還是行為，出走、遠(yuǎn)行都是一種象征，既為了更清晰地界定你曾經(jīng)“在”的地方，也是在擴(kuò)張自己思想的邊界，以更準(zhǔn)確地理解那個(gè)曾經(jīng)的“在”。

　　中新社記者：您如何理解文學(xué)的中國性和中國文學(xué)的世界性？

　　梁鴻：任何族群的文學(xué)都具有其獨(dú)特性。個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)總是或深或淺地嵌入特定的地域、歷史與群體經(jīng)驗(yàn)之中，正是這些多元而具體的獨(dú)特性，共同交織成這個(gè)世界，形成所謂“世界性”。

　　寫作時(shí)我并未刻意追求“中國性”或“世界性”，而是關(guān)注書寫對(duì)象的生存狀態(tài)，以及這種狀態(tài)在中國社會(huì)中所處的位置、具有的象征意義和思辨價(jià)值。當(dāng)細(xì)節(jié)被充分捕捉，當(dāng)文學(xué)建立在對(duì)土地和人物的深刻理解之上，作品反而更具普遍性。

　　因此我認(rèn)為，作家應(yīng)主動(dòng)打開視野，用更宏闊的思維框架面對(duì)和思考自身生活，把在地生活寫得細(xì)致，充分呈現(xiàn)其中的情感結(jié)構(gòu)、生存邏輯和個(gè)體狀態(tài)。一個(gè)村莊的生活形態(tài)本質(zhì)上也是人類生活整體的一部分，文字越是具體、真實(shí)、準(zhǔn)確、細(xì)膩，文學(xué)越容易超越地域，走向世界。

　　文學(xué)和社會(huì)生活之間并非簡(jiǎn)單的“反映”與“被反映”，而是辯證的、相互依存的關(guān)系。中國數(shù)千年的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)至今仍深刻影響著社會(huì)結(jié)構(gòu)和精神文化。因此，作家應(yīng)立足于中國的土地和歷史，從自身所處的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，理解并回應(yīng)當(dāng)代社會(huì)。

　　中新社記者：“梁莊三部曲”的海外傳播效果如何？其在不同文化語境中引發(fā)共鳴的原因是什么？

　　梁鴻：目前，《中國在梁莊》已出版英、法、日、韓、德等多語種譯本，并有俄語等語言的節(jié)選譯介。

　　維也納老鐵匠文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)沃爾特·范姆勒(Walter Famler，又譯作瓦爾特·法姆勒)曾告訴我，他讀完英文版《中國在梁莊》后很受啟發(fā)，甚至萌生了書寫奧地利村莊的沖動(dòng)。他不僅將《中國在梁莊》推薦給奧地利讀者，還極力促成了這本書的德文翻譯。這讓我發(fā)現(xiàn)，書中呈現(xiàn)的觀察視角和思考方式具有一定的普遍性，能夠啟發(fā)不同國度的讀者從這一路徑出發(fā)反觀自身。

　　在海外的生活體驗(yàn)與學(xué)術(shù)討論中，他者的視角同樣促使我重新認(rèn)識(shí)自身文化。比如在翻譯《出梁莊記》時(shí)，一名奧地利譯者對(duì)書中復(fù)雜的親屬關(guān)系感到困惑。這讓我意識(shí)到，中國傳統(tǒng)親屬關(guān)系是一種獨(dú)特的親疏序列和文化樣態(tài)，是中國社會(huì)中的重要關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，書寫時(shí)需要思考如何向外界更清晰地闡釋這些親屬關(guān)系，及其在家庭生活和社會(huì)運(yùn)行中的意義。

　　某種意義上，梁莊是中國歷史長(zhǎng)河中的一個(gè)縮影。細(xì)致呈現(xiàn)它的命運(yùn)沉浮，是為折射出整條河流的樣態(tài)，讓世界更好地了解中國。讀者“走進(jìn)”梁莊，會(huì)看到一個(gè)個(gè)真實(shí)、鮮活、生動(dòng)的人，感受他們的喜怒哀樂、悲歡離合，并由此產(chǎn)生共鳴，發(fā)現(xiàn)書中的“他們”也是“我們”。

　　同樣，當(dāng)我們走進(jìn)世界的其他地方，面對(duì)的也始終是具體的生命個(gè)體，而非抽象的標(biāo)簽概念。文學(xué)正是通過具體而真實(shí)的書寫，幫助我們擺脫偏見，穿透抽象的概念符號(hào)，看見彼此的生活與情感，從而以更加開闊和思辨的目光看待差異，促進(jìn)更深層次的交流與理解。

　　正如人們常說，文學(xué)是“人學(xué)”——沉浸其中，人們以共通的情感照見彼此，由此連接起更廣闊的世界。(完)

　　受訪者簡(jiǎn)介：

　　梁鴻，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家，研究方向主要為鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國關(guān)系研究，曾赴美國杜克大學(xué)訪學(xué)，著有“梁莊三部曲”《出梁莊記》《中國在梁莊》《梁莊十年》，以及《梁光正的光》《要有光》等作品，其作品曾獲2013年度中國好書、第二屆朱自清散文獎(jiǎng)、2010年度“《人民文學(xué)》獎(jiǎng)”等。