現(xiàn)在我們就在這里留守了，死是一定要死的，不過(guò)我要一個(gè)機(jī)會(huì)，死我一個(gè)時(shí)，換日本兵廿幾條命。妻：別再想我回來(lái)，也別想我一個(gè)全尸。孩子還小，這是我的懸念。不過(guò)你我都受高等教育，我幸而不必?fù)?dān)憂你以后的生活，是我剪斷我自己生命的線，你收起你的淚珠。永別了。

　　——無(wú)名抗日戰(zhàn)士的信

　　我們不知道他的名字，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，一個(gè)普通戰(zhàn)士的姓名被人遺忘，是太正常不過(guò)的事情了。

　　我們只知道他是一個(gè)青年，結(jié)過(guò)婚，有妻子，有孩子，他與妻子都受過(guò)高等教育——這一點(diǎn)并不稀奇，當(dāng)淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)在1937年8月13日爆發(fā)時(shí)，上海各所高校的學(xué)生都踴躍報(bào)名參軍，加入戰(zhàn)斗。盡管他們握慣筆桿子的手握住槍桿時(shí)稚嫩而又生疏，但他們自信滿滿，相信自己的一腔熱血會(huì)成為捍衛(wèi)腳下土地的鋼鐵壁壘。

　　當(dāng)這些飛揚(yáng)著英雄夢(mèng)想的青年，走上戰(zhàn)場(chǎng)后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)英雄與烈士之間的距離，比生與死之間距離還要短，有時(shí)僅僅是一發(fā)在陣地爆發(fā)的炮彈，一顆直射過(guò)來(lái)的子彈，就能決定一名士兵是成為浴血搏殺的英雄，還是被掀起的焦土連同身體和姓名一并掩埋起來(lái)的又一個(gè)犧牲者。當(dāng)他們選擇寫下書信(有的求助于會(huì)寫字的同袍)之時(shí)，他們已經(jīng)抱著必死之心在向牽掛的人訴說(shuō)，如果他們注定犧牲在這里，這是他們作為逝者給生者最后的幾句“只言片語(yǔ)”。

　　無(wú)名故事

　　一名叫胡國(guó)丙的士兵，曾經(jīng)與一名受過(guò)高等教育的大學(xué)生，在同一個(gè)戰(zhàn)壕中并肩作戰(zhàn)。8月23日，日軍從張華浜、蘊(yùn)藻浜附近同時(shí)登陸上岸，直插中國(guó)軍隊(duì)守備薄弱之處。戰(zhàn)斗從當(dāng)天凌晨時(shí)分一直持續(xù)到次日下午五點(diǎn)，敵軍的攻勢(shì)愈發(fā)猛烈。“前一天，我們憑著工事的掩護(hù)，沒受傷，也時(shí)常給予敵人回?fù)簦傻搅撕髞?lái)，敵人的炮火越來(lái)越猛了，光是槍炮聲就差點(diǎn)把耳朵給震聾了，只覺得腦袋昏昏沉沉的”。

　　胡國(guó)丙擔(dān)心身邊的大學(xué)生是第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，還不習(xí)慣，于是回過(guò)頭，剛想提醒他一下，卻發(fā)現(xiàn)這名大學(xué)生“趴倒在戰(zhàn)壕上，雙眼緊閉，一動(dòng)也不動(dòng)，槍支已掉落在他的身旁，腦袋歪倒一旁，額頭上的血止不住地往下淌”，胡國(guó)丙心頭一驚，急忙過(guò)去仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)犧牲多時(shí)了。

　　這一天，是胡國(guó)丙23歲開始的第一天。在幾天后，他自己的生命也險(xiǎn)些定格在23歲。就在他轉(zhuǎn)換射擊姿勢(shì)的一瞬間，一顆子彈從他的左眼下方穿進(jìn)，從右耳飛出——“當(dāng)時(shí)我感到嗡的一聲，腦中一炸，就什么都不知道了”。

　　當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，槍炮聲已經(jīng)消失了，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了一天多，他在戰(zhàn)場(chǎng)上昏迷了整整一天，右耳還在滴著血。在接下來(lái)的一天一夜里，他咬緊牙關(guān)，一寸一寸地爬出了陣地，直到快到蘇州河的時(shí)候，他遇上了一個(gè)老太太，“她看到我這副樣子，便給我找了吃的，還給了我些水喝，另外還把我的傷口簡(jiǎn)單地包扎了一下，我就這么逃過(guò)了一次次死亡的威脅”。

　　如果那顆子彈不是從他的眼下直穿而過(guò)，而是射進(jìn)大腦；如果他不是在戰(zhàn)斗結(jié)束后醒來(lái)，而是在昏迷中失血過(guò)多；如果不是憑借毅力，一寸一寸地爬出了戰(zhàn)場(chǎng)，如果不是被路人救起，那么他很可能也會(huì)成為千千萬(wàn)萬(wàn)倒在戰(zhàn)場(chǎng)上的無(wú)名戰(zhàn)士之一。不會(huì)有人知道他的故事，也不會(huì)有人從他的口中聽到那個(gè)大學(xué)生士兵的犧牲——他沒有留下只言片語(yǔ)，同樣，也沒有留下他的名字。

　　視死如歸

　　“現(xiàn)在我們就在這里留守了，死是一定要死的，不過(guò)我要一個(gè)機(jī)會(huì)，死我一個(gè)時(shí)，換日本兵廿幾條命。”

　　讓胡國(guó)丙險(xiǎn)些成為無(wú)名亡魂的戰(zhàn)斗，發(fā)生在上海之戰(zhàn)的開端，而寫下這封信的無(wú)名戰(zhàn)士，卻要拼力留守這座城市的最后一個(gè)堡壘——四行倉(cāng)庫(kù)。這座屹立在蘇州河畔高大的水泥建筑，被認(rèn)為是上海最堅(jiān)固的建筑之一，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)這支守軍88師524團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)楊瑞符，將它描述成一座“天然堡壘”：

　　“儲(chǔ)存了幾千萬(wàn)包糧食，第一、二、三層都是小麥雜糧之類，四層與五層是牛皮與絲繭，都是很有用處。一層至三層，我們做了三天就完全告成。將每個(gè)窗戶門口封閉了，南墻邊的麻包，推擠了五米厚，北邊各門口，筑有十幾米厚，是從地板到屋頂。第四層因?yàn)椴牧喜粔颍橐T敵人多多消耗彈藥，實(shí)際我們無(wú)人住在第四層，第五層工事昨天已經(jīng)完成，這層工事非常好，比敵人侵占的交通銀行倉(cāng)庫(kù)高得多，我們完全可以控制敵人，敵人對(duì)我們沒有辦法。”

　　這番描述給人的感覺，仿佛是這支守軍占盡地利人和，勝算在握。但事實(shí)上，就像這位無(wú)名戰(zhàn)士在信中所寫的那樣，“死是一定要死的”——當(dāng)這支守軍進(jìn)駐四行倉(cāng)庫(kù)時(shí)，就已經(jīng)清楚地知道，他們除了手中所有之外，不會(huì)再有任何補(bǔ)給；除了這座倉(cāng)庫(kù)之外，不會(huì)再有任何防御；除了彼此弟兄之外，不會(huì)再有任何援軍——他們是一支孤軍。1937年10月27日零時(shí)20分，當(dāng)這支守軍，走向四行倉(cāng)庫(kù)時(shí)，每一名士兵，都對(duì)他們的團(tuán)長(zhǎng)謝晉元所下達(dá)的動(dòng)員令，做出了堅(jiān)決而肯定的回答：

　　“誰(shuí)愿意死守的，舉手！”

　　四百二十只手，都高高地舉起，哪怕他們自知自己踏向的是注定的墳?zāi)埂@支孤軍做出這般視死如歸的抉擇，是出于一腔保家衛(wèi)國(guó)的赤誠(chéng)熱血，沒有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。但他們身上背負(fù)著更艱巨的使命，這是戰(zhàn)略決策高層為他們劃定的職責(zé)：遠(yuǎn)東第一國(guó)際都會(huì)上海爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)吸引了全世界的目光，日軍的侵略暴行已經(jīng)昭彰于列國(guó)眾目睽睽之下。一個(gè)屢挫屢敗、堅(jiān)強(qiáng)不屈的中國(guó)形象，已經(jīng)開始在國(guó)際社會(huì)的內(nèi)心中扎下根來(lái)。上海軍民堅(jiān)強(qiáng)抵抗，盡管付出犧牲巨大，卻迫使勢(shì)利的國(guó)際天平從袖手旁觀偏向支持正義的中國(guó)一方——國(guó)際的支持意味著資金援助和軍火支持，這對(duì)武器裝備儲(chǔ)備不足的中國(guó)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪中送炭。盡管上海戰(zhàn)況發(fā)展，使中國(guó)軍隊(duì)不得不為保存實(shí)力而選擇撤離，但為了維系國(guó)際對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的信心，必須塑造出一個(gè)足以提振國(guó)際信心的抗?fàn)幉磺闹袊?guó)軍隊(duì)形象。而塑造這一國(guó)際形象的重任，就落到了守護(hù)四行倉(cāng)庫(kù)的這支孤軍的身上。

　　這支孤軍，或許無(wú)法理解這一使命的重要性，但他們本身視死如歸的信念，卻足以支撐起這一使命。他們幾乎可以說(shuō)是帶著一種歡愉的情緒，踏向早已預(yù)知的光輝而壯烈的死亡。

　　從某種程度上說(shuō)，敵軍團(tuán)團(tuán)包圍的戰(zhàn)火，為這支孤軍最后的榮耀之戰(zhàn)，更增添了幾分熾烈的光輝，就像一名記者所描述的那樣：

　　“我們瞭望過(guò)去，那是一個(gè)火的海，火的海。在火的大海上，風(fēng)定時(shí)，火的波浪，鄰儷似一幅平而精致的大紅織錦，但當(dāng)風(fēng)起來(lái)了時(shí)，火的波濤就也起來(lái)了。火的波濤，洶涌，火的大海，奔流。”

　　他們站在四行倉(cāng)庫(kù)的樓上，向北，他們會(huì)望見這片大火的海，“自己是火海邊上的一座孤島，自己在這孤島上的八百人的孤軍，他們南望望見那邊的靜靜的黑夜，有千萬(wàn)顆星星樣的燈火，在這黑夜中灼灼的發(fā)光”——那里是租界，漂浮在戰(zhàn)火烽煙之中閃著浮世幻光的幻境仙島。如今，那里擠滿了蜂擁逃難的難民，也站滿了來(lái)自世界各地的記者，他們都將目光投向這座火海中的孤島，或緊張、或激動(dòng)、或悲愴、或好奇、或興奮，宛如欣賞一部宏大立體而震撼的戰(zhàn)爭(zhēng)大戲。

　　但這場(chǎng)大戲中的主角們卻無(wú)暇關(guān)注那些觀眾的感受，因?yàn)椋瑯屄曧懥恕?/p>

　　只言片語(yǔ)

　　當(dāng)這位無(wú)名戰(zhàn)士寫下這封給妻兒的信時(shí)，四行倉(cāng)庫(kù)的戰(zhàn)斗已經(jīng)持續(xù)了一天。在過(guò)去的那個(gè)白天里，他幾番與死亡擦身而過(guò)。就在這支孤軍全體進(jìn)入四行倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)小時(shí)后，日軍便占領(lǐng)了團(tuán)部原先所在的北站大樓。三個(gè)小時(shí)后，第一撥敵人逼近四行倉(cāng)庫(kù)。日軍發(fā)起了幾輪進(jìn)攻，都被守軍猛烈的炮火擊退了。盡管這一天的戰(zhàn)斗，成功擊退了來(lái)犯的日軍，但敵人的包圍圈也越來(lái)越收緊。

　　最令人感到悲傷的，是眼睜睜看著英勇的同袍犧牲。倉(cāng)庫(kù)的守軍看到在一個(gè)小房子里有一個(gè)士兵躲著，他不屬于駐守四行倉(cāng)庫(kù)的88師，而是一個(gè)趁大部隊(duì)撤離時(shí)偷偷留下的士兵。他像猴兒一樣靈活，伏在二樓一間屋子的角落里，向日軍瞄準(zhǔn)射擊——他是靠著精準(zhǔn)的射擊“向日本兵索取了很多代價(jià)”——“可是他的最后誰(shuí)也不知道，大約是葬身火窟了吧”——同樣，也沒有人知道他的姓名。

　　死亡無(wú)時(shí)不刻盤旋在身旁，士兵們隨時(shí)準(zhǔn)備用一顆子彈，一發(fā)炮彈將自己的生命俘獲。同袍的死亡與創(chuàng)傷也在急劇增加，他們只能眼睜睜地看著受傷的戰(zhàn)友痛苦呻吟，“他們一個(gè)接一個(gè)死去，我們卻一點(diǎn)辦法都沒有，有的傷員甚至請(qǐng)求戰(zhàn)友給他一槍，盡快結(jié)束他的痛苦。”

　　沒有人想過(guò)自己可以活著走出這座倉(cāng)庫(kù)，就像沒有人想過(guò)自己走出倉(cāng)庫(kù)投降一樣——他們注定是已死之人了，以往，都是生者給死者寫悼文和哀辭，但他們，作為一群抱定必死之心的人，給生者寫下最后的只言片語(yǔ)，無(wú)異于是死者寫給生者的書信，因?yàn)樗麄兒V定信念，當(dāng)對(duì)方收到自己的書信時(shí)，自己已經(jīng)與對(duì)方生死兩隔。

　　“你給你老婆的遺囑上少寫些肉麻吧，老王，我他媽的，就是我，這一營(yíng)里我頂笨，不識(shí)字，筆桿兒比槍桿兒還重。老王，你寫完了給你老婆的信，給我老婆也寫一封。要寫得美。”

　　并不是每一名士兵都能寫出像這位受過(guò)高等教育的士兵那般“是我剪斷我自己生命的線，你收起你的淚珠”凄美的詞句。有些士兵雖然識(shí)文斷字，但他們的文采也僅止于諸如：

　　“人生于世，不免一死，死得光榮，才是英雄本色。今日東洋飛機(jī)來(lái)了多時(shí)，弟弟，我不免一死，你孝養(yǎng)父母。”

　　而守衛(wèi)四行倉(cāng)庫(kù)的88師的士兵，大多數(shù)是來(lái)自鄉(xiāng)下目不識(shí)丁的農(nóng)家子弟。就像一名士兵多年后回憶的那樣，當(dāng)部隊(duì)到他們家鄉(xiāng)去抽壯丁，抽簽抽中了就被拉走，逃也逃不了。他們中的許多人正如那位叫嚷著“筆桿兒比槍桿兒還重”的士兵一樣，甚至連自己的名姓都不會(huì)寫。他們只能拜托識(shí)文斷字的同袍幫助寫信給家人，“無(wú)非是一些對(duì)父母寬慰的話”。然后，咬破手指摁上自己的手印，就像當(dāng)初他們被強(qiáng)拉壯丁時(shí)摁上手印一樣。

　　這些信被聚攏在一起，用繩子扎了好幾大札，趁著天色昏黃的時(shí)候，從窗戶投了出去。如果他們注定死在這里，這是他們寫給活著的世人最后的書信。

　　終會(huì)重逢

　　電影《八佰》中表現(xiàn)了一個(gè)情節(jié)，兩個(gè)攝影記者帶著一個(gè)攝像機(jī)來(lái)到四行倉(cāng)庫(kù)，拍攝下了倉(cāng)庫(kù)中士兵們的戰(zhàn)斗日常。盡管這個(gè)細(xì)節(jié)足夠生動(dòng)，但它是虛構(gòu)的——自始至終，從未有一名記者甘冒槍林彈雨，奔赴四行倉(cāng)庫(kù)，為這些抱定必死決心的勇士留下他們視死如歸的證據(jù)。我們對(duì)四行倉(cāng)庫(kù)中所有情況的了解，都來(lái)自于那些被送出傷兵的口述和最終撤離倉(cāng)庫(kù)的將士們的采訪和事后的回憶，經(jīng)由記者和文學(xué)家的整理報(bào)道和加工，呈現(xiàn)給當(dāng)時(shí)的讀者與未來(lái)的歷史學(xué)家。

　　10月30日凌晨11時(shí)許，就在日軍開始用重迫擊炮和平射炮對(duì)倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行猛轟時(shí)，四行倉(cāng)庫(kù)的守軍們得到了來(lái)自軍事最高統(tǒng)帥直接下達(dá)的撤退命令。日軍用密集炮火阻住孤軍退路。大開探照燈追蹤企圖撤入租界的孤軍士兵，進(jìn)行掃射。許多孤軍戰(zhàn)士在撤退時(shí)犧牲，但更多的人越過(guò)火線幸存下來(lái)。根據(jù)團(tuán)長(zhǎng)謝晉元在接受采訪時(shí)稱“我在內(nèi)士軍，共為四百二十名，撤退時(shí)為三百七十七人，其中除有十余名已殉難外，余者入醫(yī)院治療中”。

　　沒有人知道給妻兒寫下“是我剪斷我自己生命的線，你收起你的淚珠。永別了”的那名無(wú)名戰(zhàn)士，是在幸存的377人當(dāng)中，還是在犧牲的43人當(dāng)中。他的生死，一如他的姓名，以及那些被捆扎起來(lái)送到外面的書信一樣，都湮沒在歷史的塵埃中。

　　但我們知道他曾經(jīng)愛過(guò)一個(gè)人，有過(guò)一個(gè)家庭，并且為了他的家人以及他們生活的這片土地浴膽奮戰(zhàn)過(guò)，想象他披肝瀝膽英勇殺敵的不屈戰(zhàn)士的樣子，與想象他懷抱妻子，撫弄孩子的為人夫人父的樣子，都同樣可親可愛，也都寫進(jìn)了那封他以已死之人的覺悟?qū)懡o生者的書信中。

　　一剎那幾多生死，那些有名的，無(wú)名的，那些寫下的、沉默的，都在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中走向了自己或輝煌、或沉寂，或壯烈、或平靜的結(jié)局。那些抗?fàn)幹摹⒉磺摹⒈贿z忘的，往往聚集在同一個(gè)人的身上。因此，在最末，或許應(yīng)該引用一位同樣無(wú)法得知名姓的戰(zhàn)士留下的文字，我們知道這位戰(zhàn)士喜歡上了一位十九歲的護(hù)士，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上相識(shí)，彼此悅慕，卻從未向?qū)Ψ奖戆祝虼诉@位士兵只得將自己的思慕寫在隨身的日記本上。我們知道他一直很幸運(yùn)，從未掛過(guò)彩，被同袍稱為“福將”，我們知道，在他記述的最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，他所在連的趙排長(zhǎng)陣亡了，第四連的連長(zhǎng)掛了彩，但整個(gè)連里掛彩的不過(guò)八十人，然而“彈藥不足，沒有后援”，我們知道在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，連隊(duì)的楊排長(zhǎng)躺在他的身邊，“腿部的傷，大概要鋸”，我們也知道，他所深深戀慕的那名可愛的女護(hù)士，很可能死在了這場(chǎng)戰(zhàn)斗中。就在他日記最后的那一頁(yè)，兩個(gè)日本兵沖了進(jìn)來(lái)，將他撞倒了。

　　我們不知道這場(chǎng)日記中未寫完的戰(zhàn)斗的結(jié)局，就像我們不知道他的姓名一樣。我們唯一知道的是，他已經(jīng)死了，因?yàn)檫@本日記是在難民區(qū)的舊衣攤的一件血衣中發(fā)現(xiàn)的，據(jù)賣衣人說(shuō)：“是從死守南市的士兵尸體上剝下來(lái)。”

　　或許我們對(duì)他無(wú)法再知道得更多一點(diǎn)。但或許——這一點(diǎn)應(yīng)該是毋庸置疑的：

　　彼此相愛的人終會(huì)重逢——即使，我們不知道他們的姓名。

　　附：

　　弟弟，我已用這許多不美麗言語(yǔ)

　　算是詩(shī)來(lái)追悼你，

　　要相信我的心多苦，喉嚨多啞，

　　你永不會(huì)回來(lái)了，我知道，

　　青年的熱血做了科學(xué)的代替；

　　中國(guó)的悲愴永沉在我的心底。

　　啊，你別難過(guò)，難過(guò)了我給不出安慰。

　　我曾每日那樣想過(guò)了幾回：

　　你已給了你所有的，同你去的弟兄

　　也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命；

　　已有的年輕一切；將來(lái)還有的機(jī)會(huì)，

　　可能的壯年工作，老年的智慧；

　　可能的情愛，家庭，兒女，及那所有

　　生的權(quán)利，喜悅；及生的糾紛！

　　你們給的真多，都為了誰(shuí)？你相信

　　今后中國(guó)多少人的幸福要在

　　你的前頭，比自己要緊；那不朽

　　中國(guó)的歷史，還需要在世上永久。

　　你相信，你也做了，最后一切你交出。

　　我既完全明白，為何我還為著你哭？

　　只因你是個(gè)孩子卻沒有留什么給自己，

　　小時(shí)我盼著你的幸福，戰(zhàn)時(shí)你的安全，

　　今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，

　　而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉，你死是為了誰(shuí)！

　　——林徽因《哭三弟恒》

　　1941年3月14日，林徽因的三弟林恒在成都空戰(zhàn)中犧牲。在寫給好友費(fèi)慰梅的信中，她如此寫道：“我的小弟弟，他是一個(gè)出色的飛行員，在一次空戰(zhàn)中，在擊落一架日寇飛機(jī)以后，可憐的孩子，自己也被擊中頭部而墜樓犧牲了。”梁思成匆匆趕往成都，收斂林恒的遺體，埋葬在一處無(wú)名墓地中，他回來(lái)時(shí)，將林恒的遺物：一套軍禮服、一把畢業(yè)時(shí)由學(xué)校發(fā)的佩劍，小心翼翼用黑布包裹起來(lái)，藏在衣箱的最底層。他還從林恒的遇難處帶回一塊飛機(jī)殘骸，后來(lái)，林徽因?qū)⑦@片殘骸掛在了自己臥室的床頭。

　　撰文/李夏恩