中新網3月6日電(李京統 杜宗強 王元鋒)“通信場強達標，駐波比恢復正常”。

　　對講機里傳來的聲音，讓45米高塔上的潘玉龍松了一口氣。下塔途中他歇了兩次——不是腿軟，是小腿凍麻了，踩不實塔梯。落地時同事一把扶住他，潘玉龍擺擺手，低頭解開安全繩。

　　這是發生在3月3日元宵節當天的一幕，地點是黑龍江省牡丹江市林口縣至雞西市間的K864基站。

　　3月3日，國鐵哈爾濱局牡丹江電務段雞西西高鐵通信車間32歲的助理工程師潘玉龍帶領段連鑫、趙若冰、許文東三名通信工，踏上了前往山頂通信基站的檢修之路。

　　通信鐵塔是列車運行的通訊命脈，更是列車安全的“無形防線”。列車實時調度、行車數據傳輸、司機無線通話等關鍵業務，全都依賴它不間斷、無延遲、高可靠地傳輸信號。

　　當天，由于大雪封山，工程車被迫停在山腳下，潘玉龍一行人徒步走完余下的2.5公里山路。此時，山里氣溫驟降至零下25度。一行人跋涉一個多小時，帽檐凝霜、睫毛掛冰，頭頂熱氣在寒風中瞬間凝結。

　　如果說爬山是體力的極限挑戰，那么登頂后的作業對意志與專業的雙重考驗。鐵路通信鐵塔因線路地理位置不同，高度在25至60米不等，而潘玉龍要攀爬的鐵塔，高達45米。

　　戴好安全帽、系緊防滑手套、檢查好安全繩，潘玉龍踏上爬塔之路，一步一步徒手向上攀爬，十二米、二十四米、三十六米……鐵塔上無遮無擋，強勁的山風直接吹打在他的身上。

　　手腳并用攀爬時還不覺得多冷，一旦在橫梁上稍停，寒氣便順著金屬角鋼爬進指尖。潘玉龍每登幾米就使勁攥兩下拳，活動僵硬的手指，確保后續操作精準無誤。

　　攀上塔頂后，潘玉龍將安全繩上的系扣掛在欄桿上，在不足兩平米、隨風微微搖晃的作業平臺上，開始按照標準化流程作業。

　　調整天線角度、緊固每一顆螺絲、纏繞絕緣膠帶……這些在地面上十分鐘就能完成的工序，在高空極寒環境下，卻要花費近半個小時。

　　“越是過節，我們越不能松懈。”潘玉龍說，“萬家團圓的時刻，正是列車運行最繁忙、通信保障最關鍵的時候，我們多一分堅守，旅客就多一分安全，回家的路就多一分順暢。能在塔上過元宵，守護千萬人的團圓，這份‘高’度團圓，更有意義。”

　　出生于1997年的通信工段連鑫，已是第七次在崗位上過元宵節，“雖然很想念家里的親人，但我知道，這份工作關乎行車安全，關乎千萬人的歸途。”段連鑫說，“節日期間，列車班次多、旅客流量大，通信保障容不得半點差錯，越是這個時候，我們越要打起十二分精神。”

　　截至3月2日，全國鐵路2026年春運累計發送旅客4.07億人次。春運平穩有序的背后，是無數鐵路人的默默堅守。(完)