中新社北京6月12日電 題：中西文化大家何兆武，如何做“能思想的葦草”？

　　《中國(guó)新聞周刊》記者 宋春丹

　　2021年5月27日下午四點(diǎn)，何兆武病危。救護(hù)車來(lái)接時(shí)，連血壓都測(cè)不出。晚上九點(diǎn)多，他的血壓和體溫奇跡般地上升，卻只是短暫的回光返照。第二天，他安詳去世。

　　何兆武是中國(guó)著名歷史學(xué)家、思想文化史學(xué)家、翻譯家。他1921年9月生于北京，畢業(yè)于西南聯(lián)大，1956年至1986年任中國(guó)社科院歷史研究所助理研究員、研究員。1986年后任教清華大學(xué)思想文化研究所。他長(zhǎng)期從事歷史理論、歷史哲學(xué)及思想史的研究及西方經(jīng)典著作的翻譯工作。所著《中國(guó)思想發(fā)展史》中英文版成為中國(guó)多所大學(xué)的教科書，也為中國(guó)走向世界作出了貢獻(xiàn)。他翻譯的《思想錄》《社會(huì)契約論》《西方哲學(xué)史》《法國(guó)革命論》等，成為影響數(shù)代中國(guó)人的經(jīng)典。

　　20世紀(jì)60、70年代，山東大學(xué)教授孟祥才在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部(今社科院前身)歷史所中國(guó)思想史研究室與何兆武共事多年，他告訴記者，在那個(gè)非常年月，每當(dāng)室里開(kāi)會(huì)，何兆武一般是最后一個(gè)發(fā)言，發(fā)言總是三句話，被有人概括為“何三點(diǎn)”。無(wú)論何時(shí)，他始終保持低調(diào)，說(shuō)話慢條斯理，闡述觀點(diǎn)心平氣和，不整人，盡量不說(shuō)假話，也不跟潮流對(duì)著干，人品在圈子里有口皆碑。

　　諸青是個(gè)筆名

　　1952年，何兆武調(diào)入位于西安的西北大學(xué)，在師范學(xué)院歷史系當(dāng)講師。但當(dāng)?shù)夭幌癖本也坏绞裁磿嘤诓荒芎煤每磿?/p>

　　1956年，中央提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，制定了規(guī)模宏大的“12年科技規(guī)劃”。何兆武調(diào)進(jìn)中科院，在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部第二歷史研究所擔(dān)任助理研究員。

　　副所長(zhǎng)侯外廬兼任中國(guó)思想研究室主任，一直想把自己主編的《中國(guó)思想通史》后兩卷編完(新中國(guó)成立前出版了一至三卷)。1957年夏重啟此項(xiàng)工作時(shí)，他從西北大學(xué)借調(diào)了張豈之，又接連選調(diào)所里的李學(xué)勤、楊超、林英和何兆武到中國(guó)思想史研究室工作。該書出版時(shí)的署名之一“諸青”，就是這五位青年學(xué)者的集體筆名。

　　張豈之、李學(xué)勤、楊超、林英被稱為侯外廬手下“四大金剛”，無(wú)論在業(yè)務(wù)合作還是情感上都與侯外廬更親密。何兆武則相對(duì)獨(dú)立，經(jīng)常看到他一個(gè)人在翻閱外文書。

　　侯外廬凡事一定要從馬克思原典里找根據(jù)，遇到一個(gè)重要概念，不弄清確切含義絕不罷休。何兆武的工作之一，便是幫侯外廬查德文原典。

　　工作之余，何兆武就讀書和翻譯，因?yàn)橹挥凶龇g不會(huì)犯錯(cuò)：“話都是別人說(shuō)的，我只負(fù)責(zé)翻譯。”1958年，他翻譯的盧梭《民約論》出版。1962年，這部書經(jīng)修訂后改名為《社會(huì)契約論》出版。這兩部譯作成為當(dāng)時(shí)青年中流行的讀物，至今在多種中譯本中仍是銷量最大、注釋最詳、流傳最廣的。

　　孟祥才說(shuō)，何兆武的外語(yǔ)水平在歷史所是絕對(duì)的第一，譯作盧梭《民約論》等達(dá)到了“信、雅、達(dá)”的水平。他的國(guó)文功底也相當(dāng)好，孟祥才寫《梁?jiǎn)⒊瑐鳌窌r(shí)向他請(qǐng)教了很多問(wèn)題，他基本都能圓滿回答。

　　張豈之告訴記者，何兆武翻譯作品可以說(shuō)達(dá)到了“爐火純青”。“說(shuō)他是一位中西文化都有深厚學(xué)養(yǎng)、在西方文化特別是哲學(xué)方面有很大貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)大家，這是合適的。”

　　張豈之記得，侯外廬曾說(shuō)：“兆武同志有其‘大’。”每次侯外廬來(lái)研究室找大家談話，都要加一句“請(qǐng)兆武一起來(lái)”。侯外廬告訴張豈之，何兆武在公眾場(chǎng)合不大發(fā)表意見(jiàn)，不等于他對(duì)事理不清，而是表明他不輕易表述意見(jiàn)。他是有學(xué)問(wèn)的人，大家應(yīng)當(dāng)尊重他，向他學(xué)習(xí)。

　　真理，只有一個(gè)

　　“文革”開(kāi)始后，何兆武沒(méi)有參加任何群眾組織。形勢(shì)太混亂，他就躲在家里當(dāng)“逍遙派”，狂讀康德。

　　20世紀(jì)40年代在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)，何兆武讀的康德的入門書，是《純粹理性批判》(即“第一批判”)的英譯本。本以為“康德的書連王國(guó)維都讀不懂，我怕是沒(méi)有希望讀懂了”，沒(méi)想到不僅讀懂了，還讀出“會(huì)心之樂(lè)”。

　　康德說(shuō)，當(dāng)每個(gè)人都根據(jù)自己的心意追求著彼此沖突的各自目標(biāo)，就是在不自覺(jué)地朝著共同目標(biāo)前進(jìn)，這是一種“理性的狡猾”。大自然絕不做徒勞無(wú)功的事，一旦把理性和自由給予了人類，這就夠了，從此就不再去插手干預(yù)，而是讓人類自己去創(chuàng)造自己的一切——這就是歷史。

　　何兆武讀后，產(chǎn)生了柳暗花明、豁然開(kāi)朗的天啟之感。他想起了歌德的名言：“每個(gè)人都可以有自己的真理，然而真理卻仍然只有一個(gè)。”他開(kāi)始偷偷翻譯，只是為了逃于空虛、苦中作樂(lè)，并沒(méi)想過(guò)出版。

　　尼克松訪華后的1972年夏，何兆武注意到《參考消息》上的一條外電，說(shuō)新華書店里又?jǐn)[出了康德的《純粹理性批判》和盧梭的《社會(huì)契約論》。《社會(huì)契約論》正是他翻譯的。他敏感地捕捉到氣候的變化，遂把私下翻譯的康德“歷史理性批判”八篇論文重新加以校譯整理，送交出版社，出版社改名為《歷史理性批判文集》。沒(méi)想到的是，這本書直到1990年才問(wèn)世。

　　何兆武說(shuō)，大家都說(shuō)康德晦澀難懂，但如果先讀奠定美學(xué)基礎(chǔ)的“第三批判”(《批判力批判》)以及“第四批判”，就能看到一個(gè)更有趣的康德。

　　他說(shuō)，康德的批判哲學(xué)就像一部“哲學(xué)的神曲”，“第一批判”帶你游現(xiàn)象世界，“第二批判”帶你游本體世界，“第三批判”則將你帶上九重天。

　　能思想的葦草

　　1979年，何兆武直接由助理研究員提升為研究員。1983年，他又赴美國(guó)紐約，擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)魯斯基金訪問(wèn)教授。

　　陳啟能1959年進(jìn)入世界歷史所，他告訴記者，何兆武一心做學(xué)問(wèn)，但是不死磕學(xué)問(wèn)，一天到晚聽(tīng)音樂(lè)。聊天時(shí)，他很少談自己，但問(wèn)他什么也不回避。他喜歡歷史，但不是死板的歷史，更喜歡歷史理論和歷史思想。1996年，兩人合編了《當(dāng)代西方史學(xué)理論》。

　　1985年，社科院開(kāi)始籌辦《史學(xué)理論》雜志。第一屆編委于沛說(shuō)，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了代表國(guó)外史學(xué)理論研究最高水平的兩位專家張芝聯(lián)和何兆武當(dāng)編委。何兆武學(xué)問(wèn)很好，卻很謙虛，總向別人征求意見(jiàn)，從不講定性的、武斷的話。

　　于沛說(shuō)，何兆武給《史學(xué)理論》寫了很多文章，他能結(jié)合80年代中國(guó)史學(xué)的現(xiàn)實(shí)，從中國(guó)學(xué)科建設(shè)的角度來(lái)寫。學(xué)界長(zhǎng)期爭(zhēng)論中國(guó)封建社會(huì)為什么延續(xù)那么久，何兆武說(shuō)這是個(gè)“偽問(wèn)題”，是以歐洲為視角提出來(lái)的，既然要“摒棄歐洲中心論”，就要承認(rèn)這是中國(guó)的特點(diǎn)。何兆武大笑說(shuō)：“青年先鋒怎么還不如我這個(gè)老頭？”

　　20世紀(jì)80年代后清華大學(xué)恢復(fù)文科，1986年成立了思想文化研究所。中國(guó)哲學(xué)史方面的專家聘請(qǐng)了張岱年，西方思想史方面的專家聘請(qǐng)了何兆武。

　　所長(zhǎng)羊滌生去社科院請(qǐng)何兆武時(shí)，何兆武因?yàn)榉孔硬疬w住在地震棚里。他說(shuō)：“誰(shuí)給我解決住房，我就去那里。”就這樣，他從社科院歷史所調(diào)到了清華大學(xué)思想文化研究所。

　　何兆武一直住在清華大學(xué)西南樓一套60多平方米的小三室里。清華大學(xué)曾請(qǐng)他搬到荷清苑小區(qū)一套一百幾十平方米的新房，但他沒(méi)搬，房子也沒(méi)要，仍住原處。

　　早年間，清華園里常能看到他蹬著銹跡斑斑、嘎嘎作響的自行車絕塵而去的身影。漸漸地，他只能拄杖而行了。

　　2001年，何兆武80歲。清華大學(xué)想為他辦祝壽會(huì)，他堅(jiān)決謝絕，祝壽會(huì)遂改為“何兆武史學(xué)理論研討會(huì)”，但開(kāi)會(huì)時(shí)他鎖上家門跑了。

　　90歲時(shí)，大家以他的一位好友學(xué)者去世一周年為由召開(kāi)了一次會(huì)議，默契地絕口不提生日，花籃、條幅也不出現(xiàn)任何相關(guān)字眼。

　　孟祥才說(shuō)，改革開(kāi)放后形勢(shì)和環(huán)境完全變了，何兆武迎來(lái)個(gè)人學(xué)術(shù)發(fā)展的黃金期，諸多論著和譯作使他取得了與其真實(shí)水平相匹配的學(xué)術(shù)地位，但他反而更低調(diào)了。

　　何兆武卻說(shuō)，其實(shí)自己并沒(méi)有寫過(guò)什么正經(jīng)的書，他的書大都是短文的合集。他戲稱，現(xiàn)在貨幣貶值，大師也貶值了，動(dòng)不動(dòng)就是什么大師。

　　2006年，他的口述史《上學(xué)記》出版，反響強(qiáng)烈，其中對(duì)馮友蘭的“微詞”等一些比較尖銳的內(nèi)容也招致一些質(zhì)問(wèn)，但他沒(méi)有出面做任何辯解。孟祥才覺(jué)得這符合他的處事原則：不分辯，任憑別人去說(shuō)。

　　但不說(shuō)，不等于不思考。

　　何兆武愛(ài)引用17世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡《思想錄》中的一段名言。這本書是他在“文革”初期翻譯的，改革開(kāi)放后出版。他的一部文集，就叫《葦草集》。

　　帕斯卡的這段話說(shuō)，人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草，占有多少土地都是沒(méi)用的，由于空間，宇宙囊括、吞并了人，但是由于思想，“我卻囊括了宇宙”。(完)